Día 10

Setiembre.

Sábanas.
Mi día comenzó entre sábanas.
Una metáfora y una verdad.
Mover el cuerpo al ritmo de una canción que, inesperadamente, me hacia estallar.
Deslizarme por un piso de madera.
Impropio.
Desconcentrarme sintiendo mi brazo helado.
Pálpitos.
Latidos.
Dejarse llevar.
Murmurar fuerte en la cabeza.
Dejar que la luz haga su trabajo.
Sentir el frío crudo en mis pies.
Bailar.
...

Hoy, es primero de Setiembre.
Es nuestro mes, lo compartimos.
Nos separan solo 4 días.
Nos une la primavera.
Hace frío?
Qué importa!
Me regalas un cartucho blanco, por favor?
Es mi flor favorita.
Sabes que siempre hablo de ti?
Se me hincha el pecho.
Hoy hablé mucho con papá.
Me ha dado un beso en la frente y hemos comido panqueques, como niños de 10 años.
Nos hemos tomado fotos.
Nos hemos abrazado fuerte.
Ves mi sonrisa cuando te hablo de él?
Papá.
Mis manos no están heladas con Orestes.
Me escucha.
Sabe.
Lo amo.
Los amo.
Oye, vienes?
No siento los pies.
Sonreímos?

Camote.